Хайль, Линдберг!
— Линдберг выиграет. Америка станет фашистской.
© Филип Рот, «Заговор против Америки»
На почти каждой экскурсии я говорю фразу: «Мы не знаем всех этих героев».
И это не наша вина, это наша беда. Мы не знаем о том, что в других концах света происходила не меньшая, а гораздо большая история. Просто потому, что весь остальной мир больше, чем тогдашние мы.
Нам с вами сложно представить, что в двадцатом веке было всего лишь несколько настолько великих людей, если дело касается не политики и не, например, музыки...
Людей, по поводу которых в Америке сознательно устраивалась общенациональная истерия, сравнимая с тем самым древнеримским «триумфом» — въездом в любой город их самих.
Их действительно немного, и все они связаны с авиацией и космосом — ну, что поделаешь, если век был такой. Сейчас, в XXI мы ещё не испытали этого всемирного пафоса.
1. Чарльз Линдберг — человек, впервые перелетевший в одиночку Атлантику на своём самолёте «Дух Сент-Луиса».
2. Юрий Гагарин — человек, впервые вылетевший в космос.
3. Нил Армстронг, Базз Олдрин и ожидавший их на орбите Майкл Коллинз — люди, впервые покорившие Луну.
Других не было. Ещё раз: дру-гих не бы-ло!
Никакие парады и шествования XX века не возводили никого из людей в такой статус.
Ты это понимаешь, когда заходишь в любой из авиационных американских музеев — отдельные стенды там будут посвящены сувенирке, посвященной этим пятерым — модельки самолетов и ракет, настольные игры, игральные карты, шоколадки, жвачки — это было, ребята, реальное сумасшествие.
И Америка, в отличие от Советского Союза, могла и умела выразить свою признательность в чём угодно — от магнитиков на холодильники до бюстов для каждого дома.
Среди трёх, в общем-то, относительно знакомых пунктов первым номером стоит Чарльз. Он меньше всего известен среди «наших», поэтому давайте поговорим о нём.
Если вы не особо интересуетесь историей или авиацией, то имя Линдберга будет для вас сводиться к странной цитате из романа «Золотой телёнок» — «Чарльз Линдберг считает Севрюгова лучшим летчиком в мире». Это, собственно, всё, что пытливый советский читатель знает о Чарльзе Огастесе Линдберге.
Двести тысяч человек...
Попытайтесь представить себе это количество. Это примерно в два раза больше, чем живет в столице штата Нью-Йорк городе Олбани, США, и чуть меньше, чем в городе Ивано-Франковск, Украина.
Именно такое количество людей встречало самолёт Чарли Линдберга в Париже 21 мая 1927 года в аэропорту Ле Бурже.
Это реально было чудо — что человек в состоянии сам, за считанные 32 часа, пересечь Атлантику.
Интересно, что он был вообще не первым — в июне 1919 года Джон Алкок и Артур Браун на самолёте "Виккерс Вими" совершили беспосадочный трансатлантический перелет в июне 1919 года из Ньюфаундленда в Ирландию, это было лишь половиной расстояния от цели Линдберга - перелета из Нью-Йорка в Париж. Они даже получили от газеты Daily Mail приз в 10 тысяч фунтов стерлингов за это.
А в июле 1919 года англичане и немцы перелетели Атлантику, но уже на дирижабле. За 11 дней до полёта Линдберга французы Шарль Нанжессер и Франсуа Коли вылетели из Парижа и, видимо, разбились где-то на подлёте к Америке — первая фраза самого Линдберга по прилёту в Ле Бурже звучала так: «Подождём вестей от Коли и Нанжессерра...». Так что в общем списке он был лишь шестьдесят седьмым.
Но первым.
Так часто бывает. Второй пилот, который повторил одиночный рекорд Линдберга, только быстрее, Берт Хинклер, никому не известен. Всем известны лишь первый — Чарльз Линдберг, и третья по счёту — первая женщина, перелетевшая Атлантику — Амалия Эрхарт. (Всё точно так же, как с Гагариным и Терешковой — кто помнит того Титова?)
Легенда гласит, что Линдберг попросил не исправлять какую-то там трясучку двигателя в самолёте, заявив, что «это будет помогать мне не уснуть». Ещё одна легенда, что лётчик после приземления (а он, как мы уже помним, в этот момент уже стал общемировым героем!) запросил встречу с главой концерна «Ситроен» — именно эти светящиеся буквы красовались на Эйфелевой башне, что помогло Линдбергу тупо не пролететь место назначения, — чтобы поблагодарить...
Нам, сегодняшним, спокойно покупающим билеты на трансатлантические авиарейсы и зависящим лишь от наличия визы и денег на билет, невозможно представить себе, что значило это — перелететь океан. В одиночку. Первым.
В ходе подготовки к полёту Чарльз сделал облегчённые сапоги. И вырезал ножницами только тот участок карты мира, который ему нужен. Знаете, зачем? Чтобы выкинуть из самолёта лишний вес...
Дополнительный топливный бак перегораживал ему видимость, так что я вообще не знаю, как он был в состоянии лететь, но он долетел, взлетев с Лонг-Айленда.
Чудо?
Да.
И он таки был общемировым героем. Антуан де Сент-Экзюпери написал Маленького Принца с маленького Лэнда Морроу-Линдберга, одного из сыновей Чарльза. И даже то, что Линдберг-старший изобрёл такой нехитрый прибор, как искусственное сердце, уже как-то потерялось среди остальных перипетий его биографии...
Давайте немного предыстории... В 1919 году владелец отеля в Нью-Йорке по имени Раймонд Ортейг предложил 25 тысяч долларов первому авиатору, который совершил бы беспосадочный перелет из Нью-Йорка в Париж. Несколько пилотов погибли или получили ранения во время борьбы за приз Ортейга. Чарльз Линдберг, молодой пилот-ас, решил, что он сможет, если у него будет достаточно лёгкий самолёт. Он нашел спонсоров и выбрал Ryan Aeronautical Company из Сан-Диего для производства специального самолета, который он помог спроектировать. Он назвал самолет «Дух Сент-Луиса». 10-11 мая 1927 года Линдберг испытал самолет, летев из Сан-Диего в Нью-Йорк с ночевкой в Сент-Луисе. Полет длился 20 часов 21 минуту, что являлось на тот момент трансконтинентальным рекордом.
Почему же самолёт назывался именно так? Просто Линдберга тронул энтузиазм аборигенов — воодушевленные жители собрали 15 тысяч долларов, чтобы поддержать смелый проект и прославить свой город.
Перед тем, как он собрался всё-таки пробовать парижское направление, его посетил на аэродроме «Кёртис-филд» не совсем последний мальчик, и один из спонсоров, Гарри Гугенхайм. «Когда вернёшься — поищи меня», — сказал Гугенхайм. Позднее он признался, что не верил, что Чарли сможет выжить.
Чарли выжил, вернулся и нашёл.
Это был один из самых внезапных и плодотворных союзов в истории авиации — Гарри Гугенхайм и его отец Дэниел оплатили трехмесячное турне Линдберга по США, что резко поспособствовало развитию авиации, причем не только американской. На «Духе Сент-Луиса» он приземлился в 49 штатах, посетил 92 города, произнес 147 речей и проехал 1290 миль в парадах.
«Линдберга видели буквально миллионы людей, когда он летал по стране», - сказал Ричард П. Халлион, историк ВВС и автор книги о Гуггенхаймах.
«В результате резко выросло использование авиапочты», и общественность стала рассматривать самолеты как жизнеспособное средство передвижения. Вдобавок Линдберг провел месяц в особняке Гуггенхайма в Сэндс-Пойнт, когда писал «Мы», свой самый продаваемый отчет о своей поездке за 1927 год.
Крышу у Чарльза не снести просто не могло. Он был самым великим кумиром мира и самым великим героем Америки. Никто другой в этот момент рядом даже не ночевал.
К сожалению, крышу снесло не только у него...
1 марта 1932 года Чарльз Огастес Линдберг-младший был похищен из детской кроватки — ему было меньше двух лет. Выкуп в 50 тысяч долларов был немедленно уплачен, но хорошим дело не закончилось — через два с половиной месяца труп ребенка был обнаружен на обочине нью-джерсийской дороги...
Это преступление было не только названо «Похищением века», но и по итогу именно оно привело к принятию одного из весьма немногих законов о федеральном (то есть, против вообще всех Соединённых Штатов) преступлении — о перевозе жертвы киднэппинга через границу штата. Этот закон так сегодня и называют обычно — Закон маленького Линдберга.
Лицо Чарли-младшего было на обложке журнала Time от 2 мая 1932 года... Кстати, я не сказал, что Чарли-старший в 1927 году стал самым молодым и одновременно самым первым «Человеком года» журнала Time — c него и началась вся эта портретная традиция.
В начале 1935 года на "фантастическом балу" в Нью-Йорке жена Сальвадора Дали Гала шокировала публику, явившись в шляпе, на которой лежала целлулоидная кукла, в реалистической манере изображавшая мертвого ребенка. В Америке поднялась волна протестов — американцы восприняли это как глумление над ещё не остывшим трупом Чарли-младшего...
Однако потом всё переменилось.
Чарльз Огастес Линдберг решил сходить в политику...
В 1941 году он уже совсем официально присоединился к Комитету « Америка прежде всего», организации, которая выступала против добровольного вступления Америки во Вторую мировую войну. ‘America First’ — ничего вам не напоминает?
Еще до этого, в 1938 году, будущий рейхсмаршал Герман Геринг во время визита Линдберга в Рейх повесил на его грудь Командорский крест ордена Германского орла. Буквально через несколько недель случилась Хрустальная ночь... Когда тысячи американцев затребовали у своего героя отказаться от вручённой награды, он публично заявил: «Мне кажется, что возвращение наград, которые были вручены в мирное время и как жест дружбы, не может иметь конструктивного эффекта. Если бы я вернул немецкую медаль, мне кажется, что это было бы ненужным оскорблением».
Организация « Америка прежде всего» реально была чисто фашистской организацией и по уставу, и по сути. Выступая на съездах в Мэдисон-Сквер-гарден в Нью-Йорке и на Солджер-филд в Чикаго, уже после начала Второй Мировой, он утверждал, что Америка не должна нападать на Германию, а уже в 1941-м, незадолго до Пирл-Харбора, призывал к пакту о ненападении... И вряд ли его может оправдать то, что он боялся, что война Америки с Германией ослабит вторую перед лицом нападения Советской России.
Дело дошло до того, что Президент Франклин Рузвельт публично осудил взгляды Линдберга как «пораженца и умиротворителя». Линдберг незамедлительно ушел в отставку с должности полковника авиакорпуса армии США, написав, что не видит «достойной альтернативы», учитывая, что Рузвельт публично поставил под сомнение его лояльность.
На митинге «Америка прежде всего» в сентябре Линдберг обвинил три группы, которые «подталкивают эту страну к войне: британцев, евреев и администрацию Рузвельта»
Однако крах нацистских мировоззрений Линдберга наступил одновременно с нападением Японии на Пирл-Харбор, 7 декабря 1941 года. Он попытался повторно записаться в авиацию, но его просьба была отклонена. Затем он работал техническим советником и летчиком-испытателем в Ford Motor Company и United Aircraft Corporation.
В 1954 году Президент Дуайт Д. Эйзенхауэр восстановил полномочия Линдберга и назначил его бригадным генералом ВВС. Pan American World Airways также наняла Линдберга в качестве консультанта. Он консультировал авиакомпанию по вопросам приобретения реактивных транспортных средств и в конечном итоге помогал в разработке самолета Boeing 747.
В 1953 году Линдберг опубликовал книгу «Дух Сент-Луиса» - расширенный отчет о своем трансатлантическом перелете двадцатишестилетней давности. В 1954 году книга получила Пулитцеровскую премию...
В последние годы он занимался экологией, боролся против уничтожения горбатых и синих китов, напрочь забыв о политике...
Человек уже совершенно другой эпохи, он умер в 1974 году, когда многие уже и не знали, кто он такой.
На его могиле написаны слова, указанные им самим:
— Если я возьму утренние крылья и буду жить в самых отдаленных частях моря.
В 2004 году вышел роман другого лауреата Пулитцеровской и заодно Букеровской премии Филиппа Рота «Заговор против Америки. На обложке — Чарльз Линдберг указывает своему сыну на небо и его жест удивительно похож на нацистское «Хайль». «Салют Беллами», как его называют тут, в Америке.
Суть романа — альтернативная история. В 1940 году Чарльз Линдберг выигрывает выборы у Франклина Делано Рузвельта и заключает союз с Гитлером...
Страшный роман.
Как и сама жизнь Чарльза Огастеса Линдберга.
Человека, который был одним из величайших героев Америки.
И своими руками похоронил всё.
Кроме горбатых и синих китов.
Alexander Ostashko