Игорь Бигдан (ibigdan) wrote,
Игорь Бигдан
ibigdan

Categories:

Хайль, Линдберг!

Но никому не выиграть у Рузвельта, — возразил я.
— Линдберг выиграет. Америка станет фашистской.


© Филип Рот, «Заговор против Америки»

На почти каждой экскурсии я говорю фразу: «Мы не знаем всех этих героев».

И это не наша вина, это наша беда. Мы не знаем о том, что в других концах света происходила не меньшая, а гораздо большая история. Просто потому, что весь остальной мир больше, чем тогдашние мы.

Нам с вами сложно представить, что в двадцатом веке было всего лишь несколько настолько великих людей, если дело касается не политики и не, например, музыки...

Людей, по поводу которых в Америке сознательно устраивалась общенациональная истерия, сравнимая с тем самым древнеримским «триумфом» — въездом в любой город их самих.

Их действительно немного, и все они связаны с авиацией и космосом — ну, что поделаешь, если век был такой. Сейчас, в XXI мы ещё не испытали этого всемирного пафоса.

1. Чарльз Линдберг — человек, впервые перелетевший в одиночку Атлантику на своём самолёте «Дух Сент-Луиса».
2. Юрий Гагарин — человек, впервые вылетевший в космос.
3. Нил Армстронг, Базз Олдрин и ожидавший их на орбите Майкл Коллинз — люди, впервые покорившие Луну.

Других не было. Ещё раз: дру-гих не бы-ло!

Никакие парады и шествования XX века не возводили никого из людей в такой статус.

Ты это понимаешь, когда заходишь в любой из авиационных американских музеев — отдельные стенды там будут посвящены сувенирке, посвященной этим пятерым — модельки самолетов и ракет, настольные игры, игральные карты, шоколадки, жвачки — это было, ребята, реальное сумасшествие.

И Америка, в отличие от Советского Союза, могла и умела выразить свою признательность в чём угодно — от магнитиков на холодильники до бюстов для каждого дома.

Среди трёх, в общем-то, относительно знакомых пунктов первым номером стоит Чарльз. Он меньше всего известен среди «наших», поэтому давайте поговорим о нём.

Если вы не особо интересуетесь историей или авиацией, то имя Линдберга будет для вас сводиться к странной цитате из романа «Золотой телёнок» — «Чарльз Линдберг считает Севрюгова лучшим летчиком в мире». Это, собственно, всё, что пытливый советский читатель знает о Чарльзе Огастесе Линдберге.

Двести тысяч человек...

Попытайтесь представить себе это количество. Это примерно в два раза больше, чем живет в столице штата Нью-Йорк городе Олбани, США, и чуть меньше, чем в городе Ивано-Франковск, Украина.

Именно такое количество людей встречало самолёт Чарли Линдберга в Париже 21 мая 1927 года в аэропорту Ле Бурже.
Это реально было чудо — что человек в состоянии сам, за считанные 32 часа, пересечь Атлантику.

Интересно, что он был вообще не первым — в июне 1919 года Джон Алкок и Артур Браун на самолёте "Виккерс Вими" совершили беспосадочный трансатлантический перелет в июне 1919 года из Ньюфаундленда в Ирландию, это было лишь половиной расстояния от цели Линдберга - перелета из Нью-Йорка в Париж. Они даже получили от газеты Daily Mail приз в 10 тысяч фунтов стерлингов за это.

А в июле 1919 года англичане и немцы перелетели Атлантику, но уже на дирижабле. За 11 дней до полёта Линдберга французы Шарль Нанжессер и Франсуа Коли вылетели из Парижа и, видимо, разбились где-то на подлёте к Америке — первая фраза самого Линдберга по прилёту в Ле Бурже звучала так: «Подождём вестей от Коли и Нанжессерра...». Так что в общем списке он был лишь шестьдесят седьмым.

Но первым.

Так часто бывает. Второй пилот, который повторил одиночный рекорд Линдберга, только быстрее, Берт Хинклер, никому не известен. Всем известны лишь первый — Чарльз Линдберг, и третья по счёту — первая женщина, перелетевшая Атлантику — Амалия Эрхарт. (Всё точно так же, как с Гагариным и Терешковой — кто помнит того Титова?)

Легенда гласит, что Линдберг попросил не исправлять какую-то там трясучку двигателя в самолёте, заявив, что «это будет помогать мне не уснуть». Ещё одна легенда, что лётчик после приземления (а он, как мы уже помним, в этот момент уже стал общемировым героем!) запросил встречу с главой концерна «Ситроен» — именно эти светящиеся буквы красовались на Эйфелевой башне, что помогло Линдбергу тупо не пролететь место назначения, — чтобы поблагодарить...

Нам, сегодняшним, спокойно покупающим билеты на трансатлантические авиарейсы и зависящим лишь от наличия визы и денег на билет, невозможно представить себе, что значило это — перелететь океан. В одиночку. Первым.

В ходе подготовки к полёту Чарльз сделал облегчённые сапоги. И вырезал ножницами только тот участок карты мира, который ему нужен. Знаете, зачем? Чтобы выкинуть из самолёта лишний вес...

Дополнительный топливный бак перегораживал ему видимость, так что я вообще не знаю, как он был в состоянии лететь, но он долетел, взлетев с Лонг-Айленда.

Чудо?

Да.

И он таки был общемировым героем. Антуан де Сент-Экзюпери написал Маленького Принца с маленького Лэнда Морроу-Линдберга, одного из сыновей Чарльза. И даже то, что Линдберг-старший изобрёл такой нехитрый прибор, как искусственное сердце, уже как-то потерялось среди остальных перипетий его биографии...

Давайте немного предыстории... В 1919 году владелец отеля в Нью-Йорке по имени Раймонд Ортейг предложил 25 тысяч долларов первому авиатору, который совершил бы беспосадочный перелет из Нью-Йорка в Париж. Несколько пилотов погибли или получили ранения во время борьбы за приз Ортейга. Чарльз Линдберг, молодой пилот-ас, решил, что он сможет, если у него будет достаточно лёгкий самолёт. Он нашел спонсоров и выбрал Ryan Aeronautical Company из Сан-Диего для производства специального самолета, который он помог спроектировать. Он назвал самолет «Дух Сент-Луиса». 10-11 мая 1927 года Линдберг испытал самолет, летев из Сан-Диего в Нью-Йорк с ночевкой в Сент-Луисе. Полет длился 20 часов 21 минуту, что являлось на тот момент трансконтинентальным рекордом.

Почему же самолёт назывался именно так? Просто Линдберга тронул энтузиазм аборигенов — воодушевленные жители собрали 15 тысяч долларов, чтобы поддержать смелый проект и прославить свой город.

Перед тем, как он собрался всё-таки пробовать парижское направление, его посетил на аэродроме «Кёртис-филд» не совсем последний мальчик, и один из спонсоров, Гарри Гугенхайм. «Когда вернёшься — поищи меня», — сказал Гугенхайм. Позднее он признался, что не верил, что Чарли сможет выжить.

Чарли выжил, вернулся и нашёл.

Это был один из самых внезапных и плодотворных союзов в истории авиации — Гарри Гугенхайм и его отец Дэниел оплатили трехмесячное турне Линдберга по США, что резко поспособствовало развитию авиации, причем не только американской. На «Духе Сент-Луиса» он приземлился в 49 штатах, посетил 92 города, произнес 147 речей и проехал 1290 миль в парадах.
«Линдберга видели буквально миллионы людей, когда он летал по стране», - сказал Ричард П. Халлион, историк ВВС и автор книги о Гуггенхаймах.

«В результате резко выросло использование авиапочты», и общественность стала рассматривать самолеты как жизнеспособное средство передвижения. Вдобавок Линдберг провел месяц в особняке Гуггенхайма в Сэндс-Пойнт, когда писал «Мы», свой самый продаваемый отчет о своей поездке за 1927 год.

Крышу у Чарльза не снести просто не могло. Он был самым великим кумиром мира и самым великим героем Америки. Никто другой в этот момент рядом даже не ночевал.

К сожалению, крышу снесло не только у него...

1 марта 1932 года Чарльз Огастес Линдберг-младший был похищен из детской кроватки — ему было меньше двух лет. Выкуп в 50 тысяч долларов был немедленно уплачен, но хорошим дело не закончилось — через два с половиной месяца труп ребенка был обнаружен на обочине нью-джерсийской дороги...

Это преступление было не только названо «Похищением века», но и по итогу именно оно привело к принятию одного из весьма немногих законов о федеральном (то есть, против вообще всех Соединённых Штатов) преступлении — о перевозе жертвы киднэппинга через границу штата. Этот закон так сегодня и называют обычно — Закон маленького Линдберга.

Лицо Чарли-младшего было на обложке журнала Time от 2 мая 1932 года... Кстати, я не сказал, что Чарли-старший в 1927 году стал самым молодым и одновременно самым первым «Человеком года» журнала Time — c него и началась вся эта портретная традиция.

В начале 1935 года на "фантастическом балу" в Нью-Йорке жена Сальвадора Дали Гала шокировала публику, явившись в шляпе, на которой лежала целлулоидная кукла, в реалистической манере изображавшая мертвого ребенка. В Америке поднялась волна протестов — американцы восприняли это как глумление над ещё не остывшим трупом Чарли-младшего...
Однако потом всё переменилось.

Чарльз Огастес Линдберг решил сходить в политику...

В 1941 году он уже совсем официально присоединился к Комитету « Америка прежде всего», организации, которая выступала против добровольного вступления Америки во Вторую мировую войну. ‘America First’ — ничего вам не напоминает?

Еще до этого, в 1938 году, будущий рейхсмаршал Герман Геринг во время визита Линдберга в Рейх повесил на его грудь Командорский крест ордена Германского орла. Буквально через несколько недель случилась Хрустальная ночь... Когда тысячи американцев затребовали у своего героя отказаться от вручённой награды, он публично заявил: «Мне кажется, что возвращение наград, которые были вручены в мирное время и как жест дружбы, не может иметь конструктивного эффекта. Если бы я вернул немецкую медаль, мне кажется, что это было бы ненужным оскорблением».

Организация « Америка прежде всего» реально была чисто фашистской организацией и по уставу, и по сути. Выступая на съездах в Мэдисон-Сквер-гарден в Нью-Йорке и на Солджер-филд в Чикаго, уже после начала Второй Мировой, он утверждал, что Америка не должна нападать на Германию, а уже в 1941-м, незадолго до Пирл-Харбора, призывал к пакту о ненападении... И вряд ли его может оправдать то, что он боялся, что война Америки с Германией ослабит вторую перед лицом нападения Советской России.

Дело дошло до того, что Президент Франклин Рузвельт публично осудил взгляды Линдберга как «пораженца и умиротворителя». Линдберг незамедлительно ушел в отставку с должности полковника авиакорпуса армии США, написав, что не видит «достойной альтернативы», учитывая, что Рузвельт публично поставил под сомнение его лояльность.

На митинге «Америка прежде всего» в сентябре Линдберг обвинил три группы, которые «подталкивают эту страну к войне: британцев, евреев и администрацию Рузвельта»

Однако крах нацистских мировоззрений Линдберга наступил одновременно с нападением Японии на Пирл-Харбор, 7 декабря 1941 года. Он попытался повторно записаться в авиацию, но его просьба была отклонена. Затем он работал техническим советником и летчиком-испытателем в Ford Motor Company и United Aircraft Corporation.

В 1954 году Президент Дуайт Д. Эйзенхауэр восстановил полномочия Линдберга и назначил его бригадным генералом ВВС. Pan American World Airways также наняла Линдберга в качестве консультанта. Он консультировал авиакомпанию по вопросам приобретения реактивных транспортных средств и в конечном итоге помогал в разработке самолета Boeing 747.

В 1953 году Линдберг опубликовал книгу «Дух Сент-Луиса» - расширенный отчет о своем трансатлантическом перелете двадцатишестилетней давности. В 1954 году книга получила Пулитцеровскую премию...

В последние годы он занимался экологией, боролся против уничтожения горбатых и синих китов, напрочь забыв о политике...

Человек уже совершенно другой эпохи, он умер в 1974 году, когда многие уже и не знали, кто он такой.
На его могиле написаны слова, указанные им самим:

— Если я возьму утренние крылья и буду жить в самых отдаленных частях моря.

В 2004 году вышел роман другого лауреата Пулитцеровской и заодно Букеровской премии Филиппа Рота «Заговор против Америки. На обложке — Чарльз Линдберг указывает своему сыну на небо и его жест удивительно похож на нацистское «Хайль». «Салют Беллами», как его называют тут, в Америке.

Суть романа — альтернативная история. В 1940 году Чарльз Линдберг выигрывает выборы у Франклина Делано Рузвельта и заключает союз с Гитлером...

Страшный роман.

Как и сама жизнь Чарльза Огастеса Линдберга.

Человека, который был одним из величайших героев Америки.

И своими руками похоронил всё.

Кроме горбатых и синих китов.

Alexander Ostashko

Tags: Интересное
Subscribe

promo ibigdan december 3, 2007 00:08
Buy for 1 000 tokens
Хотите 1 миллион просмотров вашей рекламы за неделю? Легко и не дорого. Хотите чтобы о вашем продукте или услуге узнали сотни тысяч уникальных посетителей? Запросто. Адекватные цены и профессиональный подход, базирующийся на 11-летнем опыте. Блог "Самый сок!" читают во всём мире. Среднее…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 79 comments